Leiam muito. Escrevam muito. Escrevam bêbados. Vivam sóbrios. O escritor deve escrever. É muito simples. Você senta a bunda numa cadeira e escreve. Se você for um artista empenhado em desenvolver uma técnica exata e falar uma linguagem que será entendida universalmente, sem se preocupar com os mundanismos, tais como fama e dinheiro, tudo se arranja com o tempo. Aí o dinheiro e a fama talvez venham. Mas não conte com isso. Escreva. O resto se ajeita sozinho. É uma triste sabedoria.